我五歲前在台南善化的胡厝寮長大，這個地名一聽就知道是一個以胡為大姓的聚落，翻開善化鎮誌還可以找到更多的線索，像是開墾的人祖先的原鄉、渡過黑水溝後一開始在曾文溪畔的落腳處、開墾的人們因河道改變而搬遷聚落的記事。這些考究讓人覺得家族早已在河岸根深柢固，可以一路追根溯源回到血緣的上游。

一代又一代的人在土地上種下稻米和甘蔗，我的家族就老老實實在鄉下種田，不是什麼文人，也沒有族譜流傳，直到有年家族的長輩藉著戶政機關的資料重建出了族譜。一開始是興致盎然地研究祖先們的名字，但後來阿公的名字反倒格外引人注目，因為他的名字特別有個括號備註寫著「螟蛉子」。

螟蛉子其實是養子的意思，由於阿祖們的孩子都早夭，有人說要先收養一個孩子養大了之後，之後出世的孩子才會好育飼。阿公還真的為阿祖的育兒之路帶來了好彩頭，往後阿公的弟弟妹妹果真都健康平安的長大了。

阿公就這樣被從李氏家族挪到胡氏家族這個體系了。以阿公作為起點，在他往後的子子孫孫們，就像果樹一樣地被嫁接到另一個譜系，一開始或許還有點水土不服，等到阿公也有了自己的家庭，將自己的根紮進了祖厝，慢慢地開枝散葉將三合院的半邊住好住滿，至此我們都是正港的胡家人了。

認同和歸屬是很奧妙的問題。我很喜歡的一本民族誌「依海之人」，講的是馬達加斯加斐索人的故事。斐索人的認同來自於實踐：

任何人都可以成為斐索，即使其祖先對海洋一無所知，因為任何人都能學習做斐索的行為，如駕船與捕魚。一個剛從內陸瑪希孔羅來到貝塔尼亞的人不是斐索，因為他只知道那些從自己祖先習得之事：如何種玉米、稻米和樹薯，如何養牛。當他住到斐索海邊，開始學習做些其他的事情。當他懂了斐索人懂的、做著斐索人做的，他就成為斐索。

我沒有機會訪問阿公他對成為胡家的一份子有什麼想法；現代人對於血緣和傳統家庭價值的信仰都很淡薄，我對於姓氏的接納或許跟斐索人一樣來自於日常生活的實踐，包含成千上萬次的正楷簽名，以及和由星巴克店員引導的刻意練習——「古月胡，胡小姐」。